Оксфордский американский

Фото через Unsplash

31 мая 2018 г.

В мини-сериале Дэвида Саймона HBO 2015 года «Покажи мне героя», к которому я недавно вернулся, Альфред Молина играет члена городского совета Йонкерса Хэнка Спаллоне. Спаллоне, бывший детектив полиции Нью-Йорка, который является голосом противников жилищного строительства, также является фанатиком и хулиганом. Чтобы показать, насколько мерзок Спаллоне, Молина постоянно жует зубочистки. Здесь я использую жевание свободно. Он позволяет одному свисать изо рта, как ножка маленького человека, которую он почти доел. Он закидывает ноги на столы в зале суда и проводит зубочисткой по подбородку.

Будучи любителем зубочисток, я снова обнаружил, что это беспокоит, так же, как и во время первого просмотра шоу. Это было злодейство интимного рода. Молину сразу узнали как зло из-за его зубочистки, как и Антона Чигура в исполнении Хавьера Бардема из-за его прически.

Для меня зубочистки, как и зажигалки Zippo, пишущие машинки и виниловые пластинки, всегда означали классическую крутость. Мой дедушка, автомеханик из Бруклина и мастер по ремонту телевизоров, маниакально жевал их, и благодаря ему я влюбился в зубочистки. Конечно, он использовал их, чтобы ковырять в зубах, но чаще всего просто жевал их. И его экспертный метод «хорошего парня» существенно отличался от метода «плохого парня» Молины. Дедушка держал зубочистку во рту, зажатой между зубами, так что из губ торчал только кончик. С ним можно было разговаривать, не зная, что он жует зубочистку. Конечно, он мало что говорил, поэтому ему не часто приходилось показывать зубочистку, вынимая ее.

Я приобрел эту привычку еще в колледже, потому что хотел выглядеть круто, как он. Все курили сигареты — и сигареты были крутыми, особенно если скручивать их самостоятельно, — но зубочистки были как-то круче. Никто из моих знакомых тогда не использовал зубочистки (что само по себе было привлекательно), за исключением их функционального назначения. Зубочистки предназначались для дедушек и гангстеров из старых фильмов, а не для студентов колледжей в джинсах и футболках из комиссионного магазина. Тем не менее, они излучали атмосферу «не трахайся со мной», которую могли оценить как уличные панки, так и хиппи. И они были формой защиты. Зубочистка могла бы сделать меня крутым и крутым, даже если на самом деле я им не был. Зубочистка может остановить драку до ее начала, потому что, как правило, нельзя связываться с кем-то, жующим зубочистку. Зубочистка могла привести меня на свидание, потому что зубочистка означала, что я, возможно, безрассуден и весел (хотя на самом деле я был замкнутым и меланхоличным).

Метод был всем. От дедушки я знал, что зубочистку нужно держать заправленной, чтобы она никогда не болталась. Если позволить ему свисать, это означало, что вы просите, чтобы на вас обратили внимание, а также рискуете вызвать отвращение. В конце концов я выучил один простой трюк и стал считать себя своего рода волшебником. Я переворачивал зубочистку во рту. Для меня это было эквивалентом трюка с вишневым стеблем Одри Хорн в «Твин Пикс». Подруги не находили это привлекательным или убедительным, и довольно часто я возился с зубочисткой и царапал веко или был близок к тому, чтобы подавиться. Сейчас я хвастаюсь перед своими детьми, выполняя сальто настолько медленно и драматично, насколько могу, а им все равно. Они не находят зубочистки очень интересными.

Зубочистки обычно рассматривают как инструмент, используемый для вытаскивания еды, застрявшей между зубами. Они просты и элегантны и являются старейшим инструментом чистки зубов, предшествовавшим зубным щеткам, нитям и ополаскивателям для рта. Они могут быть изготовлены из дерева, пластика, металла, бамбука или кости. Они также являются опасным инструментом. Писатель Шервуд Андерсон умер, потому что проглотил зубочистку от мартини во время круиза; его внутренние органы были повреждены и инфицированы. За эти годы мне много раз приходилось отказываться от жевания зубочисток, потому что у меня в губах, деснах и на внутренней стороне щек появились занозы. Американская ассоциация стоматологов не одобряет использование зубочисток как средства ухода за полостью рта, но я вырос среди мужчин, которые никогда не ходили к дантисту и преимущественно использовали зубочистки для чистки зубов, и с ними все было в порядке.