Кулинарный критик Тим Карман посетил любимые бургерные читателей в Вашингтоне

Любой список, названный «лучшим» из того или иного, в глазах почти каждого читателя, рецензирующего его, представляет собой здание, которое следует снести. Мой обзор лучших гамбургеров в Вашингтоне ничем не отличался. Меня засыпали достаточным количеством рекомендаций — многие предлагали попробовать настоящие ресторанные гамбургеры, а не просто обычные язвительные слова: «тот, который я жарю на заднем дворе», — что даже я начал сомневаться в обоснованности своего выбора.

Очевидно, по мнению читателей, 45 гамбургеров — это недостаточно большая выборка, чтобы составить список, осмелившийся назвать себя лучшим в округе Колумбия. Поэтому я принял некоторые из их предложений (те, которые упоминались неоднократно) и вернулся в поле, чтобы съесть еще гамбургеров и посмотреть, нужно ли мне пересмотреть свой список. Вот что я нашел.

10 лучших гамбургеров в округе Колумбия

Бургер Sunshine в универсальном магазине Sunshine

Чтобы добраться до гриля в магазине Sunshine General Store в Бруквилле, штат Мэриленд, вам нужно пройти мимо передней стойки, где вы, вероятно, найдете совладелицу Лору Пуллен, работающую за кассовым аппаратом - перед стеной с перфорированной доской, уставленной крышками, батарейками. четыре упаковки и старая деревянная вывеска, полускрытая, с надписью «Чизбургер в раю».

Саншайн, возможно, не тот рай, который имел в виду Джимми Баффет. Если на углу проспектов Нью-Гемпшира и Джорджии, в верховьях округа Монтгомери, дует ветерок, он не принесет соленого букета Карибского моря. Он будет пахнуть бензином, исходящим от насосов рядом с бело-голубым зданием из шлакоблоков, в котором находится «Саншайн», который, по словам Пуллена, в первые годы своего существования был гаражом.

Сзади у стойки стоят четыре табурета. Сижу на фирменном с логотипом Jim Beam. Меню втиснуто в потертую доску для писем над кулинарным столом, и, судя по всему, единственные символы, которые изменились на этой доске, — это те, которые обозначают цены. Остальные буквы и цифры покрыты патиной грязи, как будто по скопившемуся на них жиру можно отсчитывать время.

Со своего места я заказываю «знаменитый бургер Саншайн» с сыром. Пуллен вместе со своим мужем Нилом владеет универсальным магазином, и если вы спросите ее, почему их гамбургер стал таким знаменитым, она просто пожмет плечами. «Понятия не имею», — говорит она. «Люди без ума от этого».

Часть привлекательности гамбургера — это атмосфера, в которой его подают. У Саншайн такое ощущение, будто червоточина таинственным образом появилась в сельской местности Мэриленда примерно в 1973 году, поглотила магазин целиком и вернула его на тот же угол 50 лет спустя. Стены обшиты деревянными панелями. Один стол — Formica. Декор представляет собой вывеску шоколадного батончика Hershey's Milk Chocolate, прикрепленную к обшивке, недалеко от таксидермической рыбы. Рыба была там, когда Лора и Нил купили это место в 2002 году. «Я не люблю перемен», — говорит мне Лора.

Бургер «Саншайн», как и сам магазин, не представляет собой ничего особенного. По словам Лауры, говяжий фарш 80-процентной постности доставляется из FoodPro свежим пару-три раза в неделю. Она не уверена, какой отруб или отрубы используются в ее говяжьей смеси, но Саншайн разработала запатентованную приправу, которую она не раскрывает, даже под интенсивными допросами голодного репортера. Имеющиеся в продаже булочки большие — пять дюймов в диаметре — и посыпаны кунжутом. Лаура сравнивает их с булочками, из которых готовится Воппер.

Фактически, булочки достаточно большие, чтобы вместить котлету весом в полфунта. Это не потрясающие бургеры. Это толстые котлеты свободной формы, сложенные так высоко, как вам хочется. Лаура знает клиентов, которые просовывают три булочки между этими огромными булочками, получая еду, с которой трудно справиться и которая вредна для артерий. Каждую котлету готовит на сковородке либо Маргарита, либо Соня, которые рады сохранить свои полные имена при себе. Если не указано иное, ваш бургер будет приготовлен хорошо прожаренным, без розового оттенка, видимого невооруженным глазом.

Несмотря на это, бургер «Саншайн» получается нежным. Ваши зубы погружаются в него без особого сопротивления, говяжий фарш, приправы и жир едва удерживаются вместе под слоем хорошего, липкого американского сыра. Сверху котлеты кладут сырой лук, снизу — нарезанные толстыми ломтиками соленые огурцы с укропом и помидоры. Это простой гамбургер, приготовленный до совершенства. За два визита я ничего не оставил на своей тарелке.